Глава 1

Как стать звёздным писателем (Новелла)
Около года назад, листая YouTube, я наткнулся на ролик с названием:
«Может ли любой зарабатывать миллиард вон в год? Простые способы писать веб-новеллы — специальный выпуск».
В студии сидели ведущий и автор в повседневной одежде.
Почему я его открыл? Причин было несколько.
Во-первых, редактор журнала, куда я отослал свой рассказ, позже ответил: «Писатель, боюсь... издать этот сборник будет трудновато».
...Забыл упомянуть: я чисто литературный автор. Если пафоснее, то писатель серьёзной, высокой литературы. Но это неважно.
Во-вторых, мой свежий рассказ разнесли критики: «Такая убогая структура предложений годится только для веб-новелл».
В общем... да.
Я включил ролик из чистого упрямства по отношению к «высокой литературе». Типа: «Ах вы так? Ну и хрен с вами, напишу-ка я веб-новеллу».
Но это не всё.
Третья причина отражена в подзаголовке, который видели и вы, и я год назад: «Писатель веб-новелл с годовым доходом в 1 миллиард вон — Ю Чанён».
Серьёзно? Писатель каких-то веб-новелл и зарабатывает миллиард вон?
Миллиард — это сумма, которую в Корее не зарабатывают даже те немногие, кто продаёт по 500 тысяч экземпляров.
Это же не Великобритания с миссис Роулинг, так как такое возможно в Адском Чосоне?
Пока я об этом думал, ведущий начал:
— К вам много вопросов, господин Ю. Начнём с провокационного от пользователя BelieveAndSee: «Правда ли, что вы зарабатываете миллиард вон в год?»
— Нет.
Мгновенный ответ.
Как и ожидалось.
Конечно, писатель столько не зарабатывает!
Я уже потянулся закрывать вкладку, испытывая наполовину разочарование, наполовину облегчение, когда вдруг услышал:
— Точнее, 2,4 миллиарда. Я не называл цифру, потому что подумал, вы не поверите.
Я ошалел, перемотал назад. Автор повторил: «Точнее, 2,4 миллиарда...»
2,4 миллиарда?!
Глаза прилипли к экрану, пальцы сами полезли в Google: «Зарплата писателя веб-новелл...»
...Чёрт, это правда?
Поняв, что это правда, я уже иначе смотрел на человека в мониторе.
Одновременно вспыхнули мелочные чувства: зависть к тому, чего у меня нет, и желание приуменьшить то, что у него есть, чтобы утешить себя: «Я не потому так живу, что не умею так писать».
— И это ты называешь литературой?
— Это вообще можно считать нормальным?
— За вот ЭТО — 1, нет, 2,4 миллиарда?!
Я цеплялся к каждому его слову, комментируя интервью вслух.
Сейчас мне стыдно, но... у всех есть тёмное прошлое.
Интервью тем временем подходило к концу.
— Последний вопрос, от WebNovelAspirant: «Есть ли особый способ писать новеллы?»
Мне тоже любопытно.
— Способ? Ну, есть кое-что похожее.
— Расскажете?
— Профессиональная тайна, неудобно раскрывать.
— Ха-ха, тайна на 2,4 миллиарда? Поделитесь хотя бы со мной?
Редактор хитро улыбнулся, всё явно подстроено, но атмосфера заинтриговала.
Что же он скажет?
Ю Чанён вдруг странно улыбнулся и выдал:
— Станьте протагонистом.
...Это что ещё за бред?
Ведущий, похоже, подумал то же:
— То есть... писатель должен вжиться в роль героя, да?
— Нет. Буквально стать протагонистом.
Я уже хотел сказать «полный бред», как по телу пробежали мурашки, и мышка выпала из руки.
Ю Чанён смотрел прямо на меня.
Я знал: он смотрит в камеру, это не прямой эфир, но в тот миг я почувствовал, как трудно мне стало дышать.
«Стань протагонистом. Это единственный способ выжить».
Я очнулся, только когда ведущий запоздало рассмеялся:
— Стать протагонистом! Ха-ха, типичная писательская метафора!
— Фух, вышло правдоподобно?
— Ха-ха-ха!
...Что?
Дальше была пустая болтовня.
Я спешно выключил видео.
Стыдно, что дал себя запугать человеку по ту сторону экрана. Да ещё и писателю веб-новелл.
«Понты. Обычная трепотня», — подумал я тогда.
Трепотня...
Если бы я мог вернуться на год назад, то дал бы себе по затылку.
Пожалуйста, приди в себя и готовься.
Ведь тогда я ещё не знал.
Он говорил правду.
Это была не метафора.
«Что такое литература?»
Это название первого занятия по специальности, которое я посетил после поступления на факультет литературного творчества.
В общем-то, я поступил туда просто потому, что прошёл по баллам, и мне было плевать, литература это или что-то ещё, но всё же на том уроке я узнал одну вещь. Профессор сказал так:
— Никто на самом деле не знает, что такое литература. И всё же мы ею занимаемся. Это как любить кого-то, кого не знаешь, или жить жизнью, не догадываясь, что может принести завтрашний день.
Вау, чёрт!
Если бы я мог вернуться в то время, то дал бы себе подзатыльник. Как я мог продолжать писать после таких слов?
Но тогда я был молод и полон энтузиазма.
Литература — это то, чем мы занимаемся, даже не зная, что это.
Зацепившись за эту чушь, достойную буддийской сутры, я начал писать.
«Да! Это литература!»
Мне говорили, что у меня нет таланта, что предложения корявые. Но я писал. Писал, писал и ещё раз писал.
И мне немного повезло.
Однажды я оказался победителем в номинации «Короткий рассказ».
Ли Хакxён, двадцать три года.
Я выиграл в конкурсе для новичков, организованном одним литературным журналом, и стал первым среди однокурсников, кто дебютировал как писатель. Причём ещё будучи студентом.
Это был пик моей жизни.
Я до сих пор ярко помню, как завидовали мне однокурсники.
Особенно этот ублюдок Ёнхван и эта девчонка Юна, они просто сгорали от зависти. Искренне поздравил меня только Сонгук.
Однокурсники так мне завидовали, что я и сам поверил, будто стал кем-то важным. Плечи сами расправлялись.
Да, теперь я могу сказать, что умею писать, куда бы ни пошёл...
...подумал я.
Но прошло не так много времени, прежде чем я узнал, что в Корее около 20 тысяч таких же писателей, как я. Половина из них не получает даже первого заказа, а оставшаяся половина перебивается подработками в круглосуточных магазинах.
Мне повезло чуть больше, я получил три заказа, но на этом всё и закончилось.
После этого я снова задумался: что же такое литература?
Я пишу уже восемь лет, но до сих пор не знаю, что такое литература. Если за восемь лет не понял, то, возможно, никогда и не пойму.
Может, поэтому...
Я больше не занимаюсь литературой.
「 «...Где я?» — подумал он.
«Неужели снова регрессия?»
Совсем неизвестное место на неизвестной земле.
В первой жизни он жил как мастер меча.
Во второй же как великий маг 10-го круга.
И, наконец, третья регрессия.
«На этот раз — сын чеболя?!» 」
Вместо этого я пишу веб-новеллы.
Но пока никому об этом не рассказывал.
Когда я только поступил на факультет литературного творчества, чаще всего я слышал одну фразу.
Старшекурсники, от которых пахло перегаром, каждый раз, глядя на мои тексты, говорили одно и то же.
«Так писать нельзя».
Не «хорошо написано» и не «плохо написано», а «так писать вообще нельзя».
«Разве можно ли хоть что-то из написанного считать произведением?»
— Писатель. Так писать нельзя.
И вот через 8 лет я слышу те же слова, но уже из уст редактора.
Хотя от редактора слышать это лучше, чем от старшекурсника, воняющего алкоголем.
Красавица с аккуратно собранными в хвост волосами. Это Джи Ыню, редактор из «Dragon Management».
— Что не так?
— Предложения слишком старомодные.
— Я добавил много звукоподражаний, как вы просили в прошлый раз. Вот, смотрите: «Шу-па-па!» или «Кук-вак-вак-вак-ван!».
— Дело не в этом. Посмотрите на диалоги персонажей. Писатель, вы что, Шекспир?
Внезапно я стал великим английским драматургом. Кажется, это сарказм, но сравнение с Шекспиром всё равно приятно.
— Например, вот здесь. Сцена, где главный герой выходит на поле боя с подчинёнными. Обычно в веб-новеллах говорят: «Пошли».
— Да, обычно так.
— А вы пишете: «О львы мои, крылья к пятам приставьте и врагов ко мне приведите!».
— ...Ну, это уже стало привычкой.
— Подумайте. Кто захочет читать такие диалоги в метро по пути с работы?
— Но ведь жанр был «средневековье»?
— Писатель.
Теперь это слово «писатель» пугает меня.
— Читатели — корейцы. Что я сказала в первый раз? О ком нужно думать в первую очередь, когда пишешь?
— О читателе.
— Вы это знаете, но пишете так?
Мне нечего сказать.
— И вот здесь, в начале. В первой главе нужно добавить либо регрессию, либо найденный артефакт, либо получение способности. Что-то одно. Я же ясно сказала в прошлый раз.
— Но последовательность...
— Какая последовательность?
— Читатель должен достаточно сопереживать несчастью главного героя...
— Какое чувство корейцы понимают легче всего?
Я молчу, не находя ответа, и Джи Ыню даёт подсказку:
— Писатель, у вас, наверное, жизнь лёгкая. А я умираю от переработок каждый день.
Кажется, я понял ответ.
— ...Несчастье?
— Да. Поэтому не нужно тратить три главы на предысторию главного героя. Просто напишите: «Я закончил третьесортный университет и работаю в круглосуточном магазине» — и корейцы уже будут лить слёзы от жалости к нему.
Я так не считаю.
Но даже если мне кажется это неправильным, то я не имею права возразить.
По крайней мере, в чтении и написании веб-новелл Джи Ыню всегда знает больше, чем я.
«Веб-новеллы для писателей художественной литературы».
10 месяцев назад. На этом семинаре я через знакомого из литературного мира впервые познакомился с «Dragon Management».
Он представил меня с интонацией профессионального перекупщика, который пытается впарить кому-то капризного щенка.
— Наш писатель Ли — многообещающий талант в литературном мире. И очень молодой.
— Мы всегда рады людям с хорошими писательскими навыками.
— Тогда прошу позаботиться о нём.
Главный редактор «Dragon Management» обращался ко мне вежливо, словно стараясь сохранить мою гордость.
«Писатель из мира художественной литературы» — звучит круто.
Обычно я бы поклонился в ответ на такое обращение, но тогда почему-то проснулось упрямство. Я, наверное, сошёл с ума.
— То есть нужно писать, как Джоан Роулинг, Стивен Кинг или Ли Ёндо?
...Я снова забыл, что сказал, но это стало чёрной страницей в моей жизни.
Если бы кто-нибудь услышал, то принял бы меня за сияющий маяк корейской словесности.
— Эм, писатель. Скоро будет совещание, поэтому, если вы будете там...
— Я Ли Хакхён. Просто доверьтесь мне.
— А?
— Заранее скажу, но я не считаю «Гарри Поттера» или «Властелина колец» аллегорически выдающимися.
— ...Аллегорически?
— Но, думаю, придётся с этим смириться. Всё же любое фэнтези плюс-минус одинаковое.
— Нет, писатель. Эм, сначала послушайте объяснение...
— Уровня «Дракона Раджа» же будет достаточно? Увидимся через три недели.
Сейчас я понимаю, что тогда был не в себе.
Помню, как знакомый хлопал меня по плечу со словами: «Вот это наш писатель!», и как главный редактор смотрел на меня ошарашенно и качал головой.
Они, наверное, пытались сдержать смех. Чёрт.
В общем, я на три недели ушёл в запой и закончил первый том своего первого произведения.
До сих пор иногда вижу в кошмарах ту новеллу.
+
«Орк-философ» — Ли Хакхён
[Нет спрайта] [Нет системы] [Нет экшн-моментов]
+
Не хочу вдаваться в подробности. Судя по названию, вы и так догадались, но просмотры этого произведения были ниже среднего IQ орков.
Просмотры... даже не двухзначные? Почему?!
Авторы, не знающие орфографии, набирают 20 тысяч просмотров, а я почему нет?!
Я начал отрицать реальность после того, как моё второе и третье произведения, написанные подряд, вообще не привлекли внимания и канули в лету.
— Неграмотные читатели!
Что за тексты такие в моде, если мои не хотят читать?
Тогда я перестал писать и начал читать произведения других авторов.
«Необыкновенная регрессия в неизвестном мире».
«Перерождённый мастер меча».
«Этот прислужник скрывает свои интеллектуальные способности».
«Мир после падения».
Признать это было невозможно.
По стилю, по тематике, по чёрному юмору — всё в моих произведениях было лучше этих третьесортных новелл.
Как они стали популярными?
Почему не стало хитом то, что пишу я всё время?!
И вот к прологу моей новеллы появился первый комментарий. Я с радостью открыл его и сразу прочитал:
— Ты с литфака, что ли?
Оказывается, так они обозначали «литературных червей». Об этом я узнал позже. Тогда я и догадаться не мог, что это было оскорблением.
Как они вообще узнали?
Я начал спорить в комментариях, и таким образом вскоре стал членом сообщества веб-новелл.
Там было полно людей, как я, — попробовавших писать веб-новеллы и провалившихся. Благодаря этому легче отрицать реальность.
— Лол, видели финал «Мира после падения»? Чёрт, жалко денег, потраченных на это!
— Сейчас все веб-новеллы — мусор, согласны?
— Согласен.
— Как такое оказалось в топе?
Прошла неделя с тех пор, как я практически не ел и не пил.
И вот, кто-то пришёл ко мне домой.

Комментарии

Загрузка...