Глава 29

Меня приняли за гениального актёра-монстра (Новелла)
Воскресное утро.Кан У Джин проснулся в гостинице рядом со съемочной площадкой «Службы поручений» и сразу поехал в студию C-Blue: его позвали со стороны «Профайлера-лентяя». Точнее, встречу обговорили еще несколько дней назад. По плану ее должны были провести раньше, но PD Сон Ман У, учитывая график У Джина, сдвинул дату.
Так или иначе, выйдя из микроавтобуса «Службы поручений», У Джин встретился с PD Сон Ман У, сценаристкой Пак Ын Ми, директорами производства и прочими. Встречу открыл бородатый Сон Ман У: он показал утвержденные стилистические раскадровки по заместителю Паку.
— У Джин, вот базовая концепция одежды заместителя Пака, а это — дом, места появления и т. д. Пробегитесь по финальным раскадровкам.
Кан У Джин пролистал все, что было решено по «заместителю Паку»: внешность, жилье и прочее. Раньше это был черновик, теперь — утвержденка. Лицо у него оставалось невозмутимым, хотя внутри...
«Ого, как детально. И локации с домом прямо фотками приложили. Костюмы еще и серия к серии меняются. Чем-то похоже на дизайн: собрали материалы, провели ресеч — и в работу».
Он искренне удивлялся. Минут десять слушал рассказ про раскадровку, и тут в разговор вступила Пак Ын Ми — перешли к разбору сценария.
— Вот, пожалуйста. Третий и четвертый эпизоды, печатные книги. Остальные актеры уже получили, но у вас были съемки «Службы поручений», так что вышло с задержкой. Времени мало, но прошу разобрать внимательно.
В глазах Пак Ын Ми скользнула тревога: видно, переживала из-за поздней выдачи. Но для Кана У Джина это не было проблемой. Он мог усвоить все и сегодня.
Потому — ложечка бравады.
— Без проблем.— Точно?— Да, сценарист.
Тревога в глазах Пак Ын Ми быстро сменилась теплотой. Как бы там ни было, у «Профайлера-лентяя» уже были готовы печатные книги до четвертой серии. Сам У Джин об этом не знал, но черновики дошли дальше — за седьмую. Обложка и формат книг третьей и четвертой серий совпадали с первой. И, разумеется, на торце каждой книги торчал черный квадратик.
Тут бородатый PD-ним Сон дал пояснение:
— Заместитель Пак уходит после четвертой серии. Но потом через пару серий будет флэшбэк с ним. Примерно к шестой загляните.
Итого шесть эпизодов. По 3,5 млн за эпизод — выходит 21 млн вон. Это «чистая» арифметика; если прибавить повторы и прочее, сумма получалась очень приятная.
«Неплохо. Быть актером — кайф».
Внутри У Джин мысленно крикнул «браво». Еще около часа он слушал устные разъяснения по третьей и четвертой сериям. Было, кстати, занятно: сравнивать собственный ридинг с тем, как видят материал автор и постановщик.
Как только разговор о сценарии закончился, PD Сон Ман У усмехнулся:
— Похоже, благодаря вам актеры проснулись.
Проснулись? С чего бы вдруг? Не фэнтези же. Заинтригованный У Джин спросил негромко:
— Что значит «проснулись»?— На ридинге, увидев вашу игру, народ понял, что заместитель Пак может просто съесть экран. Перепугались — и зажглись.
К словам присоединилась Пак Ын Ми — с улыбкой:
— «Служба поручений» нормально закончилась?— Да, без проблем.— Я сама жду «Службу». Как там атмосфера на площадке? Вытянул?
«Чуть не помер». — Вот это было бы честнее. Но ситуация требовала держать лицо.
— Думаю, все прошло ровно.— Ровно? Значит, у вас еще и выносливость отменная. Отлично. У нас скоро первая съемка «Профайлера-лентяя», держите себя в тонусе, хотя вы и так все понимаете.
Какой тонус, если нет передышки? Кан У Джин решил: остается только держаться. Встреча закончилась уже к полудню. Едва он вышел из здания, тихо пробормотал:
«Чуток сумбурно, но в целом по силам».
И тут — вибрация.
В кармане флиса затрещал длинный звонок. Звонил громила Ким Де Ён. Окинув взглядом окрестности, У Джин взял трубку.
— Что.— Эй! Кан У Джин! Выходи срочно! Давай бахнем по рюмке. Все свободны!— Отказ. Пейте сами.— ...Ты еще безработный, а корчишь занятого? Ты же даже работу не сменил!— Спасибо за упрек под видом заботы. Закрой рот.— Ты чем сейчас вообще занят? Че за таинственность ни с того ни с сего?? Почему рожу не показываешь?!
Желания увидеться с друзьями не было — вернее, оно было, но по-честному времени на пьянку не оставалось. Он не строил из себя занятого — он и правда был занят.
— Расскажу потом. Бай.
Сбросив звонок и на секунду представив Кима Де Ена с остальными, У Джин пробормотал вполголоса:
— Все равно скоро увидите — по ТВ.
Лучшая стратегия: не юлить в лицо, а скрывать — и выстрелить.
К этому моменту микроавтобус продакшена как раз выехал из подземной парковки. Отвозили домой — отказываться смысла не было.
У Джин запрыгнул — и машина тронулась. На людях он вернул себе выбранный образ: равнодушная мина. Достал из стопки «Профайлера-лентяя» третью книгу — ту, что только что получил.
«До дома успею ридинг третьей начать?»
Теперь он уже без колебаний тыкал черный квадратик. И вот Кан У Джин снова провалился в бесконечно темное подпространство. А затем перед ним всплыл белый прямоугольник.
— Значит, продолжения тоже выстраиваются в цепочку.
Третий эпизод «Профайлера-лентяя» стоял маленьким прямоугольником под белым прямоугольником первой серии. Так же было и со второй — и снова то же. Если серий шестнадцать, то и белых прямоугольников шестнадцать: не разглядишь. Но управление — то же самое.
Зафиксировав новую деталь, У Джин двинул указательным пальцем.
— [Вы выбрали: 2/Сценарий («Профайлер-лентяй», эпизод 3).]— [Перечисляю доступных для ридинга персонажей.]
И...
[«E: заместитель Пак» — подготовка к ридингу...]
У Джина засосало в незнакомый мир заместителя Пака из третьего эпизода.
Тот же день, поздний обед. Квартира-студия Кана У Джина.Домой он вернулся после часу. Хорошо, что команда «Профайлера-лентяя» подвезла. Но после пяти дней съемок, вчерашнего застолья и сегодняшней встречи...
— Ы-а-ах...
Стоило переступить порог — он рухнул на одеяло.
...
Минуты три лежал лицом в пол, не двигаясь. Потом с усилием зашевелился — точнее, перевернулся. Как давно у него была такая тишина? Даже шум сверху — привычные шаги соседей — показался милым.
Может, вот так и уснуть?
По привычке потянувшись к телефону и снова перевернувшись, он заметил визитки.
— А.
Это визитки, полученные в день ридинга. Точно. Они же остались. Прошла примерно неделя — пора решаться.
— Х-фу...
Но подниматься было лень. Он просто потянулся и, не вставая, сгреб стопку. Девять штук. Восемь — от энтертеймент-агентств, одна — от кинокомпании. Впрочем, это к делу не относилось.
— Агентство, значит... Проверить контору — дело само собой.
Что, реально обойти все восемь? Перебор. И вообще, под выбранный им образ не очень вяжется мотаться по всем. К тому же...
— На ридинге видел, что все друг друга знают. Начну бегать по агентствам — молнией разнесут.
Подумал — и попал почти в точку. В индустрии слухи летали быстрее света. А в энтертейнменте, где сидят на трендах, — еще быстрее. Стоит Кан У Джину побегать по офисам — недобрые пересуды гарантированы.
— Отбрасываем легкомысленную беготню.
Тут его рука застыла на знакомой визитке.
bw Entertainment.Президент Чхве Сон Гон.
Агентство топ-актрисы Хон Хе Ён.
— Хм...
Пощупав визитку, он выдохнул. В голове мелькнуло многое. Честно говоря, Кан У Джин мало что понимал в шоу-бизнесе. Даже если начать гуглить каждое агентство — ясности это не прибавит.
«Только лишние сомнения».
Значит, нужен опыт.
Поздний день того же числа. На съемках рекламы.Похоже на косметику: на стол в центре декорации выставили баночки. На стуле — Хон Хе Ён в белом платье. Она прижимает один флакон к щеке и улыбается в камеру.
— Подарите коже природу.
Толстяк, следящий за монитором, хватает мегафон:
— ОК! Отличная мимика! Хе Ён-сси! Меняем только средство — и еще дубль!
К столу Хон Хе Ён слетается съемочная группа: быстро меняют косметику; визажисты тут же поправляют макияж.
И тут на площадку заходит знакомый мужчина с хвостиком — президент Чхве Сон Гон. Завидев его, Хон Хе Ён, отдав лицо на волю стилистов, только приподняла голос:
— Пришел?
Чхве поднял большой палец:
— Убиваешь, Хон-стар. Сегодня прямо расцвела.— И что это ты внезапно мне льстишь? С чем пришел? Говори быстро. Что там?— Ха-ха, правда ничего. А-а... хотя стой, подумал — есть одно крошечное дельце. Раз уж «Служба» у нас закончилась, может, возьмем рекламу курочки?— Не возьму.— Эй! Сначала условия выслушай.— Если стану лицом курицы, придется есть только эту курицу. А видов — сколько угодно. Не хочу.
Чхве выдохнул длинно:
— Да это сколько денег! Ты по вкусу отказываешь?!
Собрался было вступить в бой, как у Чхве зазвонил телефон. Номер незнакомый. Он показал Хон Хе Ён: «секунду», — и ответил:
— Да, Чхве Сон Гон. Слушаю.
В трубке — низкий мужской голос:
— Здравствуйте, это Кан У Джин.
Стоп. Глаза Чхве чуть расширились. Он губами показал Хон Хе Ён:
«Эй, это Кан У Джин».
Хон Хе Ён вскочила:
«Чего ты ждешь? Говори!»
Чхве улыбнулся и заговорил:
— О-о-о, У Джин-сси. Ждал вашего звонка.— Простите. Были съемки.— Знаю-знаю.— Хотел бы обсудить контракт. Встретиться.
Чхве сжал кулак:
— Конечно, надо увидеться! Сегодня уже поздновато. Завтра я подъеду к вам, куда скажете.
Но голос Кана У Джина оставался кристально ровным:
— Нет. Я сам подъеду в bw Entertainment.
Шестнадцатое.Выходные прошли, понедельник с утра — деловой час. В районе Самсонга тоже кипело. В bw Entertainment, хоть офис и небольшой, человек десять носились по своим делам.
Внутри — чисто и просто: рабочий опен-спейс, переговорная, кабинет президента. Самое заметное — постеры Хон Хе Ён на стенах.
Сотрудники перешептывались:
— Кто этот парень, что вошел в кабинет президента? Знакомый?— Может, человек из какой-нибудь конторы?— Для «чужого» уж слишком красивый. И от него тяжелая аура. Прям типаж актера.— А? Актер? Странно, президент ничего не говорил. Новичок?— Ого, неужели к нам наконец приходит второй актер?— Но сейчас подписывать безымянного — не слишком ли рискованно?
Тот, кого обсуждали, сидел в кабинете у стола на четверых. Кан У Джин, каменное лицо. Одет по-простому: джинсы и свитшот.
«Хочу себе этот большой постер». Он в упор смотрел на гигантское фото Хон Хе Ён на противоположной стене.
— Ха-ха, У Джин. Угощайтесь.
Чхве Сон Гон поставил перед ним кофе. Кан У Джин оторвался от постера:
— Благодарю.
Чхве, улыбаясь, сел напротив и покрутил указательным пальцем:
— Тесновато, да? Но для стартапа — мы еще ничего. Хотя, честно, почти целиком на тяге нашей звезды Хон. Ха-ха.
Топ-актриса все-таки. Одной такой можно держать компанию. У Джин вспомнил новости про артистов, покупающих небоскребы, и спросил:
— Но почему у вас одна Хон Хе Ён?— Вы это... почему «только она»? Ну, мы и сами сознательно делали упор на звезду Хон, и параллельно бегали — строили связи. По телеканалам и студиям походили, визитки раскидали.
Сказав это, Чхве поднялся, вернулся с прозрачной папкой, снова сел напротив, запахнул пиджак и посерьезнел:
— У Джин, вы уже встречались с другими агентствами?
«Вы — первые». Но так сказать нельзя. Он подмешал щепотку игры:
— В целом встречался.— Суматоха еще та, да? Но держите голову холодной. Период — ответственный.
Чхве придвинул к нему папку:
— Это наш оффер по контракту. Но сперва — важный момент.
Он сложил руки и посмотрел прямо в спокойные глаза Кана У Джина:
— Лучше сразу обозначить аванс. Так и разговор пойдет мягче. Вы говорили, другие обещали «небывалые условия»? Я тоже подготовился.
Тема внезапно стала совсем земной — у Кана У Джина внутри дернулось.
«Спокойно. Ты это уже проходил. Вдох — выдох».
Снаружи — идеальная невозмутимость. Он кивнул:
— Слушаю.— У вас есть цифра?
Была. На прикидку он уже выбрал размер. Источник — режиссер Шин Дон Чун.
«Думаю, могу назвать аванс в 20 млн вон».
Но вблизи офиса цифра вдруг показалась громадной. И по факту — сумма немалая.
«Не вышвырнут ли меня после «двадцати»?»
Или этот дядя с хвостиком в сердцах плеснет ему в лицо кофе. Как в утренних мелодрамах.
Чхве, впрочем, ни о каких мелодрамах не думал. Он лихорадочно считал в уме:
«Все норм. Он другой. Уже зашел в два проекта, один из них — «Профайлер-лентяй». Дальше — только в гору. Аванс отбить — плевое дело. Главное — забрать его».
Чхве не из вчерашних — на минус он не пойдет.
А Кан У Джин тем временем собрался:
«Спокойно. Коротко и четко: двадцать миллионов. Скажи — и точка. Вперед. Максимум — умоюсь кофеем. Будто просто освежился».
И как только он раскрыл рот, чтобы произнести заготовленные «двадцать миллионов»...
— У Джин.
Чхве Сон Гон перебил эту «двадцатку». Он опередил:
— Тридцать миллионов — как вам?
А? Почему? Неожиданная сумма сбила У Джина с толку. Образ держал мимику на месте, но зрачки дернулись. Рот, распахнувшийся от удивления, он, увы, не удержал.
— С...
Полная фраза была «Сколько? тридцать миллионов?!», но он вовремя прикусил язык, не дав вылететь продолжению. Спрашивать глупо было нельзя. Слишком ошарашило. Он мысленно похвалил себя:
«Молодец. Чуть не спалился. Но... тридцать? Что вообще происходит?»
Подбирая слова, он увидел, как Чхве Сон Гон, внимательно глядя, уловил его «со...».
«...сорок?»
И неожиданно твердо произнес:
— Окей. Сорок миллионов. Потянем.

Комментарии

Загрузка...